Миссис Хемингуэй - Страница 40

Марта встает с постели. На доме напротив развеваются флаги, по тротуарам самодовольно расхаживают молодые парни с винтовками, словно это они самолично вышвырнули бошей из города. Что ж, пусть порадуются. Разбирательства начнутся позже: кто сотрудничал с нацистами, кто воевал в Сопротивлении – все это будет потом. А сегодня – время праздновать.

Марта идет в ванную, отворачивает старинный скрежещущий кран. Не помешало бы помыть голову, за ночь волосы провоняли выхлопом джипа, – но Марта лишь чуть подкручивает локоны. Надевает белую рубашку и армейский китель с нашивкой военного корреспондента. Размышляя, где ей искать мужа, подкрашивает губы помадой, которую купила на черном рынке в Лондоне. Кто его знает! Быть может, водружает флаг над Триумфальной аркой. Она бы не удивилась, если бы услышала, что Эрнест единолично освободил весь «город света», как называли Париж иностранцы.

Марта бросает в ранец блокнот, косметичку, ключ от номера, делает большой глоток виски – на счастье. Она собирается проникнуть в самое нутро освобожденного города, изучить его жизнь, сделать заметки. Живущая в тени своего мужа, жена одного из самых знаменитых писателей – и вот так взять и уйти от него? Она что, с ума сошла? Отец наверняка так и подумает. А мать это говорила, еще когда Марта только выходила замуж.

Консьерж в вестибюле одаряет ее масляной улыбкой. Кажется, он не прочь поболтать, но Марта торопливо проходит сквозь вращающиеся двери. И едва ступает на улицу, как кто-то целует ее в губы. Мужчина – высокий и довольно красивый – восклицает «Vive la France!» и растворяется в толпе на Елисейских Полях.

Все вокруг пьют и целуются. В каждой французской семье наверняка была припрятана бутылочка именно для этого дня. Мужчины, как всегда, в первых рядах. Мужчина освобожденный – хуже, чем угнетенный, думает Марта, застегивая верхнюю пуговицу на рубашке. Разгоряченные триумфом, они бесстыдно глазеют на Марту, и если бы она не видела всего этого в Испании, то теперь бы, наверное, испугалась. Дети прячутся за цистернами, лица женщин скрывают шляпы размером с ведро. Что ж, для ее собственного освобождения лучшего дня не придумаешь. Быстрым шагом Марта устремляется вперед, чтобы доставить Эрнесту Хемингуэю экстренное сообщение.

24. Ки-Уэст, Флорида. Декабрь 1936

Отправляясь в Ки-Уэст, Марта вовсе не планировала выходить замуж за своего героя. Она просто хотела встретиться с ним. На самом деле мысль об острове пришла им с матерью и братом в последний момент, потому что на рождественские каникулы делать в Майами совершенно нечего.

Она всего лишь хотела поговорить с ним о книгах. Может, узнать кое-что полезное. Марта всегда стремилась строить фразу сухо и емко – как он! – словно вытесывая ее из грубого камня. Она даже вставила в свое первое произведение цитату из его «Прощай, оружие!»: «С храбрыми не бывает беды». И если она сама не будет храброй, то ей определенно не удастся с ним встретиться, думала Марта, пока семейство Геллхорн высаживалось с парома на берег, поросший манграми, кокколобой и гигантскими пальмами. В общем, она храбро надела маленькое черное платье, которое, по мнению матери, подчеркивало все достоинства ее фигуры.

Целый день они гуляли по островку, и Марта подмечала следы, которые оставила здесь Великая депрессия, хотя после катастрофы прошло уже почти десять лет. Краска на домах облупилась, кое-где отставали доски. По улицам бродили куры, пахло мусором и канализацией. Публичные дома работали на полную мощность, и никому до этого не было дела. Природа поражала щедростью: спелые бананы, лаймы, кокосы, казалось, обрушатся с деревьев по первому щелчку пальцев. Неудивительно, что Великая депрессия тут подзадержалась: зачем напрягаться, когда достаточно потрясти дерево – и ты сыт. Впрочем, дети бегали по улицам такие же беззаботные, как в любом другом американском захолустье.

Когда они проходили мимо дома Хемингуэев, а это явно был он – самый большой и богатый на острове, – Марта смогла разглядеть лишь кошек да какой-то водоем за кирпичной стеной и крепко запертыми воротами. Ухоженный сад казался вылизанным. Мать зачитала вслух из путеводителя, что вилла Хемингуэев – одна из достопримечательностей острова. Дом действительно впечатлял. Ставни были распахнуты навстречу бризу, долетающему с залива. Из глубины сада до них донесся женский голос: «Сара, принеси, пожалуйста, ножницы, сейчас я доберусь до этой пуансетии!»

Миссис Геллхорн оторвалась от путеводителя и заговорщически улыбнулась Марте:

– Ой, Марта, это же миссис Хемингуэй!

Марта решительно повела семью дальше – они не из тех туристов, что таращатся на дома знаменитостей. Может, думала она потом, ей стоило постучаться и представиться. Может, если бы она сперва познакомилась с его женой, все могло бы пойти совершенно иначе.

К вечеру они так устали и выдохлись от жары, что миссис Геллхорн предложила немного освежиться. Сумрачный бар «Неряха Джо» напоминал трюм корабля, выброшенного бурей на берег. Вентиляторы под потолком едва разгоняли воздух. Пока Геллхорны усаживались за столик, Марта вспомнила: где-то она читала, будто это любимое местечко писателя, здесь он нередко коротает в одиночестве наиболее жаркое время дня.

Марта отчетливо представила Хемингуэя сидящим за столиком и сразу подумала: значит, его тут точно не будет. Но в следующую секунду увидела, как он отходит от бильярдного стола и присаживается у стойки. Хемингуэй выглядел старше, чем на фотографии, которую она повесила у себя над кроватью в колледже, к тому же довольно неряшливо: грязная майка, подпоясанные веревкой шорты. Да еще и босиком. Бармен выжал в стакан лайм и толкнул склянку с зеленоватой жидкостью в сторону писателя, не дожидаясь заказа.